Автор рассказывает о своих впечатлениях от жизни в Йошкар-Оле в апреле. Она удивляется работающему Макдональдсу, щеколдам в общественных туалетах и выбиванию ковров хлопушками. Она также описывает зимнюю погоду, где дороги покрыты льдом, и весеннюю погоду, где обочины засеяны окурками. Автор также вспоминает свои детские воспоминания о весне и описывает, как они возрождаются в Йошкар-Оле.